跟塔氏的作品一样，没看之前先气短三分，做好了充分心理准备，结果大出所望。在我看来这是一部小津式的电影：不负责提出问题，只负责给出答案，自洽地，如同威尔斯在片中告诉你Rosebud是何物一般。大受震撼的不是那三段梦境，而是年华逝水的状态。肉身具有重量的在场，迟滞地，机械地……去看那三个搭车的青年，当下与未来在伊萨克这面镜中一同显影—这就是我们的写照，“绝大多数人，平静地过着绝望的生活”。五人聚餐那场戏，两个男青年为科学和宗教争吵，最后被伊萨克的诗—艺术所消解，那一刻，青春的意义一样被消解了。太他妈真实了，这就是伯格曼，鞋中的沙砾，指尖的倒刺。哪怕最终走向和解，也独属于他一人，没有人强迫我们勇敢，去直视生命的虚无，爱的无能，但我们需要这种硌脚，这种刺痛，去迎接老去。